一枚导弹的照片，配上“全时戒备、以武止戈”的文字，出现在中国驻日本大使馆的海外社交账号上。没有预警，没有发布会，只有一条推文，却像一枚精确制导的舆论弹头，落在国际舆论场的中心。
2025年9月6日，中国驻日使馆在X平台发布“东风-5C”液体洲际战略核导弹的介绍，称其为“我国战略反击体系中的重要组成”，具备全球打击能力，旨在“维护国际秩序”。此举并非孤立动作，而是中国在海外社交媒体系统性重塑军事叙事的一部分。
过去，中国的战略武器信息多由国内媒体低调报道，或在阅兵式上短暂亮相。如今，驻外使馆直接在国际平台主动发布，意味着传播策略的根本转变——从“被动澄清”走向“主动定义”。选择日本作为发布对象，更非偶然。在地区安全局势敏感、日美同盟强化的背景下，这一信息传递出清晰信号：中国不寻求冲突，但绝不回避威慑。
这种转变背后，是中国对国际话语权争夺的清醒认知。2025年3月，中国海军开通“China Navy”海外账号，以“安全、和谐、包容、伙伴”为关键词，讲述护航与救援故事；7月，国防大学国际防务学院在Facebook推出《和平的纽带》，展示多国军官同训场景。如今，驻日使馆发布东风-5C，是这一传播矩阵的“高音部”——刚柔并济，文武相济。
有人或质疑：展示核武器是否加剧紧张？但核威慑的本质从来不是炫耀武力，而是管理风险。东风-5C作为液体燃料洲际导弹，虽需加注燃料、反应较慢，但载荷大、射程远，与东风-41等固体燃料导弹形成互补。前者是深藏地下的“终极底牌”，后者是机动奔袭的“快速铁拳”。两者并存，构建起可信、可靠、可持续的二次打击能力，这正是战略稳定的基石。
更重要的是，中国始终强调“不首先使用核武器”，并将核力量定位为“防御性存在”。此次发布，正是将这一政策置于国际视野下反复申明：威慑不是挑衅，而是为了防止战争。当西方媒体惯于渲染“中国威胁”时，中国正尝试用自己的语言，解释自己的战略逻辑。
国际社会尚未对此作出公开反应，但沉默本身也是一种回响。真正的战略沟通，不在于激起对立，而在于设定框架——让世界理解，中国的强大不是秩序的挑战者，而是稳定的一部分。
以武止戈，古已有之。今日之武，不仅是导弹的射程，更是话语的穿透力。当大国博弈进入深水区，每一次发声，都是对底线的丈量。