我跟你说，有时候你看着新闻，会觉得自己的脑子不够用了。
就说2025年9月22号那天吧，我敢打赌，全美国的妇产科医生电话都被打爆了。
屏幕里，特朗普唾沫横飞，身后一排卫生系统的头头脑脑们，像商量好了一样，随着他每一个斩钉截铁的音节，整齐划一地点着头。
那个画面，怎么说呢，就像一排精致的摇头娃娃，车子开得再颠簸，他们也能保持微笑点头的姿态，特诡异。
然后，重磅炸弹就来了。
特朗普用他那种“我说的就是真理”的调调宣布，对乙酰氨基酚——就是泰诺，那个孕期发烧时医生唯一敢让你吃的安全药——是导致自闭症的罪魁祸首。
话音刚落，我感觉整个国家的空气都凝固了三秒钟。
这已经不是在扔砖头了，这是直接往公共卫生体系的地基里扔了一颗炸弹。
这事儿其实不是突发奇想，更像是一场早就排练好的大戏。
几个月前，卫生部长小罗伯特·肯尼迪，一个毕生致力于反疫苗事业的“斗士”，就预告说要给大家一个关于自闭症的“惊天大解密”。
大家伙儿都伸长了脖子等着，以为能看到什么诺奖级别的科学突破。
结果呢？
等到的是一场“选择性失明”的汇报演出。
他们从成千上万份研究报告里，愣是扒拉出那么一两篇观点模糊的综述，然后用红笔划上重点，宣布破案了。
这操作，跟在一百个说地球是圆的证据里，非要指着一张古地图说“你们看，天圆地方才是真相”有什么区别？
更要命的是他给出的“药方”：“硬扛”。
我当时就想，这话让他闺女伊万卡怀孕发烧的时候，他也这么说吗？
一个孕妇，体温每升高一度，胎儿的风险就呈指数级增长。
这时候，唯一的“安全绳”被硬生生说成是“上吊绳”，而总统告诉你，别怕，松手吧，信仰能让你飘起来。
这不叫建议，这叫谋杀。
那些被吓得六神无主的准妈妈们，万一真的跑去吃布洛芬了呢？
那玩意儿对胎儿的危害，可是白纸黑字，铁证如山。
还没完。
关于儿童疫苗，他又即兴来了一段freestyle，什么“间隔接种”，什么拆开打麻腮风疫苗——哥们儿，美国压根就没单剂的，你让医生拿个研钵现场给你磨吗？
他甚至承认，这些建议全凭“个人感觉”。
一个国家的公共卫生政策，建立在一个非专业人士的“感觉”上，这比坐过山车还刺激。
高潮部分来了。
发布会结束没几个钟头，估计是内部电话被打炸了，FDA（美国食品药品监督管理局）火速发了个声明，找补说目前对乙酰氨基酚和自闭症之间“没发现因果关系”。
这脸打的，隔着屏幕都听见响了。
可你以为这是反转？
不，这是过山车的第一个大回环。
当天晚上，FDA局长本人一屁股坐到了福克斯新闻的演播室里，对着镜头，面不改色地把白天的话又给吃了回去，言之凿凿地说“因果关系已经证实了”。
那一刻，我彻底悟了。
这已经不是科学问题，也不是政治问题，这是个玄学问题。
连被他们奉为圭臬的那篇论文的原作者，都急得亲自出来澄清：“喂！我说的是可能有关联，需要进一步研究啊！”
你看看，政府在撒谎，监管机构在精神分裂，搞研究的在拼命辟谣。
那么问题来了，一个深夜里抱着手机搜索信息的孕妇，她该信谁？
这场闹剧下来，全美孕妇慌了是肯定的，但真正被送进ICU的，是“信任”这个东西。
它很脆弱，一旦碎了，就再也拼不回去了。
今天你怀疑泰诺，明天就能怀疑一切。
当政治可以随意强暴科学，当权威可以像面团一样被任意揉捏，那我们这些普通人，除了硬扛，还能怎么办呢？
这大概是这场发布会里，唯一的一句“实话”了吧。