8月的得州法庭文件揭开了一场价值百万美元的选举谜局。 马斯克被指控用“每日抽100万”的噱头，骗走关键州选民的个人信息，而中奖机会被法官认定“几乎不存在”。 与此同时，他高调组建的第三政党“美国党”在官网存活不到60天就被悄然删除，曾经扬言“终结两党垄断”的宣言成了网友截图里的笑料。
更戏剧性的是，这位曾为特朗普豪掷3亿美元的最大金主，如今正把全部筹码押在副总统万斯身上，因为他的商业帝国正被政策大刀砍得血肉模糊：特斯拉单日暴跌1500亿美元，SpaceX百亿合同命悬一线，股东们甚至威胁要把他踢出自己创办的公司。
马斯克最近摊上件麻烦事，得克萨斯州的联邦法官罗伯特·皮特曼盯着他不放。 事情要追溯到去年总统大选，马斯克搞了个“美国PAC”组织，在七个摇摆州发起抽奖活动，承诺每天随机送出一百万美元。 法官发现这活动问题大了：成千上万的选民为了中奖填了个人信息，姓名、地址、电话一个不漏，但真正拿到钱的人几乎没有。
亚利桑那州一个叫杰奎琳·麦卡弗蒂的选民带头把他告了，说这根本就是骗局。 马斯克的律师团队拼命辩解，说这笔钱是给政治代言人的“选择性奖励”，不是彩票。可法官是奥巴马任命的，直接驳回他们的说辞，还准备请专家评估这些选民数据的价值。 这可不是什么小打小闹的纠纷，要是集体诉讼成立，马斯克可能面临天价赔偿。
时间倒回两个月前，马斯克在社交平台上意气风发。 7月5日那天，他发了张撕裂驴象旗帜的图片，宣布成立“美国党”，说要“把自由还给人民”。 这条推文瞬间刷屏，点赞冲上200万。 他信誓旦旦要狙击那些支持《大而美法案》的共和党议员，甚至扬言把他们的名字印在匹诺曹海报上示众。 民调显示当时有30%中间选民被他吸引，连自由意志党都主动递来合作橄榄枝。 可热闹没持续多久。
《华尔街日报》在8月19日捅出消息，说马斯克悄悄给建党计划踩了刹车。 他的助手取消了一场关键的外部会议，理由是“老板要专注企业经营”。 更实锤的是，有人发现马斯克删光了所有关于“美国党”的推文，那条成立宣言消失得无影无踪。
马斯克突然收手的背后藏着场秘密交易。 7月底，副总统万斯接到马斯克的深夜电话，两人在电话里达成了关键协议：马斯克放弃分流共和党选票的第三党计划，转而全力支持万斯冲击2028年总统宝座；作为交换，万斯承诺推动火箭发射许可松绑，这对SpaceX简直是救命稻草。 三天后，特朗普就签了放宽商业火箭管制的行政令。
为什么选万斯？ 这哥们手里攥着7000万“让美国再次伟大”选民，特朗普早暗示他是接班人首选。 更关键的是，万斯主张放松AI监管、推进太空私有化，和马斯克的商业版图完美契合。知情人士透露，马斯克对万斯的资助额度将“远超2024年的3亿美元”，这可比烧钱搞政党划算多了。
这出大戏的导火索是特朗普5月签署的《大而美法案》。 法案一刀砍掉电动车税收抵免，特斯拉每年直接少赚12亿美金。 马斯克当场暴怒，在X上连骂法案“令人作呕”。 第二天特斯拉股价就崩了，单日暴跌14%，市值蒸发1500亿美元，比他当官时宣称“省下的政府开支”还多30亿。 特朗普立刻报复，威胁吊销SpaceX的星盾合同。
NASA也放话警告：半年内国际空间站可能断供！ 虽然最后发现全美84%发射任务都靠SpaceX不得不妥协，但军方还是暂停了“环礁”火箭试验。 更惨的是欧洲市场，特斯拉销量暴跌60%，连全球销冠宝座都被比亚迪抢了。
这场决裂其实早有伏笔。 去年大选夜，马斯克还在特朗普的海湖庄园碰杯庆祝。 他砸了2.6亿美元帮特朗普翻转宾夕法尼亚州，光这个州平均每张票就值47美元。 作为回报，特朗普让他当了“政府效率部”头头，裁掉30%联邦雇员。 可这对盟友本质是塑料兄弟：马斯克要全球化市场，特朗普搞“美国优先”；马斯克靠政府补贴吃饭（特斯拉每年白拿20亿碳排放积分），特朗普动动政策杠杆就能断他粮草。
裂痕在4月就出现了，当时特朗普关税大刀砍向中国稀土，特斯拉造车成本暴增8000美元，Model Y售价突破6万美元。 等《大而美法案》取消电动车补贴，两人彻底撕破脸，马斯克甚至转发弹劾特朗普的帖子，公开喊话“副总统万斯更合适”。
眼下马斯克正腹背受敌。 特斯拉股东们集体逼宫，警告他“再玩政治就换CEO”。Q1财报会上他声音发抖，首次松口可以放弃CEO职位。 更闹心的是技术战线：Grok3.0在AI排行榜跌到第八，苹果把ChatGPT嵌进iPhone17，OpenAI和谷歌还组了“反马斯克联盟”。
连星舰计划也栽了跟头，原定年底的机器人火星任务推迟到三年半后，载人飞行更是拖到五年半以后。 他给万斯的密信里倒还撑着面子，结尾写着“2028，我们火星见”。 可现实是，洛杉矶特斯拉工厂的警报整夜响个不停，X总部裁员名单越拉越长。