去蒙古之前，脑子里的画面就那几个。大草原，蓝天，牛羊。没了。朋友听说我要去乌兰巴托待一个月，反应更直接。“带泡面了吗？那边吃土。”“小心点，听说对咱们不友好。”我带着这些七零八落的“传说”，落地乌兰巴托。然后，一个月，我的世界观被按在地上摩擦。所有传说，在现实面前，都苍白无力。现实，根本不按套路出牌。它比传说离谱多了。
我不跟你扯什么国家战略，就聊几件小事。三件小事。但每一件，都足以让你重新思考一些你以为天经地义的东西。
第一件：乌兰巴托没有交规，只有草原规矩
我在国内开车十年，自诩老司机。什么路况没见过。到了乌兰巴托。第一天。我就知道我错了。我那点经验，在这里，就是个笑话。
来接我的是当地的合作伙伴，额尔敦。开一辆右舵的二手普锐斯。一上车，我就感觉不对。乌兰巴托的路，像是施工现场。永远的施工现场。路上的坑，比司机还多。最要命的，是车道线。那东西在这里，是装饰品。真的，就是画给你看看而已。
额尔敦大哥开车。一个字，野。前面有车慢？方向盘一甩，直接从对向车道超。两车头擦着过去的瞬间，他再猛地切回来。整个动作，零点几秒，我连叫都没叫出来。路口没灯。车流拧成一团麻花。但麻花居然在动。大家互相挤，互相蹭，像一群争抢食物的野马。最后总能找到一个空隙，钻过去。全程，我的手死死抓住门把手，感觉随时会飞出去。我憋不住了，问他：“Brother, this… okay? Police?”
额尔敦从后视镜看我一眼，笑了。露出被烟熏黄的牙。他说了一句我记到现在的话。“Police? The rule is in here.” 他指了指自己的头。然后又指了指前面混乱的车流。“And here. We know. Everyone knows.”
我们知道。每个人都知道。
这句话，就是密码。起初我以为这是野蛮，是没素质。后来我天天坐这种车，我才看懂。这不是没规矩。这是另一套规矩。一套草原上的规矩。
你想想，在大草原上，有红绿灯吗？没有。有车道线吗？没有。你要去哪儿，靠的就是方向感，和对别人意图的判断。你看到另一个人骑马过来，你不会等他，他也不会等你。你们会用一个眼神，一个默契的加速或者减速，错身而过。这就是草原的规矩。效率极高，全靠个人。
乌兰巴托的交通，就是把这套草原规矩，原封不动地搬进了城市。他们不是在遵守规则。他们在博弈。在谈判。每一次并线，每一次抢道，都是一次无声的对话。那个要别你的司机，其实是在用他的车头告诉你：“我来了，让个道。”你的司机用一个减速回应：“行，你先。”这套暗语，我们外人看不懂。觉得下一秒就要撞了。但他们之间，畅通无阻。我一个月，几乎没见过剐蹭。反倒是在那几个稀有的红绿灯路口，堵得水泄不通。大家好像都忘了该怎么开车。
有一次，一辆更猛的车别了我们。我以为要打架了。两个蒙古大汉，下车摔跤的那种。结果，我们司机摇下车窗，吼了一句。对方也吼了回来。然后。两个人，同时哈哈大笑。一脚油门，各走各的。我问翻译，他们骂什么呢。翻译憋着笑说：“我们司机说：‘你小子想上天啊？’对方回：‘你先上，我跟着！’”我当时就愣住了。这根本不是吵架。这是草原上两个骑手在赛马前的挑衅。带着原始的、游戏的、甚至有点亲密的火药味。从那一刻起，我再也不说乌兰巴托的交通“野蛮”了。它不野蛮。它只是不属于我们这个世界。它属于草原。
第二件：时间不值钱，酒桌上的朋友才值钱
我在国内，是个时间疯子。开会一分钟都不能浪费，约人迟到五分钟就是事故。时间就是金钱，这是真理。然后，我在蒙古，被上了一课。一堂用伏特加讲的课。
约了当地一个老板，巴特尔，谈项目。下午两点，他办公室。我一点五十就到了。两点整，他没来。两点一刻，秘书给我续了第三杯奶茶。两点半，我开始怀疑人生。快三点，门开了。一个魁梧的男人走进来，满面红光，他就是巴特尔。一见我，张开双臂就给我一个熊抱。“My friend! Welcome! Sorry, traffic!”我心里呵呵。这交通再堵，也用不了一小时吧。我只想赶紧开会。“Mr. Batbileg, shall we start?”我把文件递过去。他手一挥，看都不看。“No, no, no. Friend, first, we drink!”
他直接把我从办公室拖走，穿过马路，进了一家蒙餐馆。一坐下，伏特加就上来了。我彻底傻了。我是来开会的！不是来拼酒的！我挣扎了一下：“Mr. Batbileg, maybe we can talk while we eat?”他给我倒了满满一杯，眼神不容置疑。“In Mongolia, business is for after vodka. First, I need to know you. Are you a good man?”他举起酒杯。“This… tells me everything.”
后面的两个小时。我们没聊一句工作。他问我家里几口人，父母好不好，我喜欢什么。他给我讲他小时候怎么从马背上摔下来，讲他儿子在韩国留学。那瓶伏特加喝完，我们都高了。他拍着我的肩膀，大着舌头说：“Okay, my friend. I know you now. You are a good man. Tomorrow, 10 a.m., we sign the contract.”我当时觉得，这人喝傻了吧。什么都没谈，就签合同？太不靠谱了。
第二天上午十点。我抱着一丝怀疑去了他办公室。他已经在等了。神清气爽。桌上放着一份打印好的合同，条款清晰，诚意满满。半小时。所有事情搞定。
这件事，后劲比伏特加还大。我琢磨了一个礼拜。终于想通了。在我们的世界里，信任的基础是合同，是条款，是专业的表现。在蒙古人的世界里，不是。信任的基础，是人。他迟到一个小时，他花两个小时请我喝酒，都不是在浪费时间。他在做最高效的背景调查。那瓶伏特加，就是他的“面试”。他在看，你这个人，能不能处。蒙古人做生意，先看人，后看事。人对了，事就对了。人不对，合同再完美也没用。他不是在找一个“合作伙伴”。他在找一个“安达”（兄弟）。从那以后，我学会了“浪费”时间。再有蒙古朋友约我，我把手表收起来。全身心投入酒局和闲聊。我发现，当我不再计算时间，我反而得到了更多。时间在这里不是一条线。是个圈。你花出去的“情谊”，最后都会回到你身上。
第三件：成吉思汗是神，韩国人是“第三邻居”
聊到成吉思汗，我差点犯了个大错。在我从小到大的教育里，成吉思汗，元太祖。中国的皇帝。这基本是常识。所以，在一个酒吧里，我跟一个叫安卡的蒙古年轻人，很自然地就聊起了这个。我半开玩笑地说：“Your Genghis Khan is also our emperor in Chinese history.”我以为他会高兴。结果，安卡的脸，瞬间就冷了。他放下酒杯，看着我，一字一顿。“He is not your emperor. He is the father of our nation, Mongolia. The Yuan Dynasty was a part of the Mongol Empire, not the other way around.”空气凝固了。我看到他眼睛里不是愤怒，是一种被冒犯的、不容置疑的坚定。他接着说：“For you, he is a conqueror in your history. For us, he is everything. He gave us our identity. Before him, we were just tribes. He made us a nation.”
那一刻，我才明白自己问了个多蠢的问题。也终于明白了成吉思汗对他们意味着什么。对我们，他是历史书里的一页，一个强大的帝王。对他们，他是全部。是民族的源头，是身份的基石，是夹在两个巨大邻国之间，他们能向世界展示的、最响亮的名片。把他算成“我们的”，这根本就是一种冒犯。它在消解这个国家存在的意义。这种强烈的自尊心，和另一个现象，形成了让我目瞪口呆的对比。那就是乌兰巴托的“韩国风”。简直是铺天盖地。
走在乌...