2024年4月24日，华盛顿，白宫把一纸“不卖就禁”的TikTok法案签了字，给了字节跳动一个时限。双方律师开始算表，平台开始做预案，用户四处找替代。中美网友在各自平台上开始“对账”，有人晒生活账本，有人翻政策细则。因为这个，很多人第一次把想象和现实摆在一起。结果，滤镜掉了不少。
先看几条硬事实。2018年，美国以所谓301调查为由，对中国货加征关税，几轮下来，税率一路抬。关税并没有让美国人少花钱，通胀和供应链问题一起上来。美国商界也吵，工人也吵，是关税是把账单往消费者手里一塞。对手也不是站着挨打，中国也有反制。
接着是签证。2020年5月29日，美国总统发布第10043号公告，限制部分与军民融合相关院校背景的中国研究生和学者持F、J签证入境。因为这个，很多理工科申请被卡，签证窗口多了不少“行政审查”。同样，学校和导师也开始绕路径，避风险。这不是“全体吊销”，但落到个人，就是一道很冷的门。
再看教育政策的另一件事。2020年7月，美国移民与海关执法局宣布：秋季如果只上网课，国际学生不能留在境内。哈佛、麻省理工把政府告上法庭。结果，7月14日，政府撤销了这条新规。这件事说明，教育也会被政治拍一下桌子。学生的日程，常常要看官司怎么走。
驻外人事也有看点。特朗普任上，很多捐款人和熟人进了大使名单：欧盟的是桑德兰，英国的是伍迪·约翰逊，以色列的是大卫·弗里德曼，法国的是杰米·麦考特，德国有格伦内尔。因为这个，业内总说“亲信多、素人多”。同样的话也别只说一边，美国两党都有把大使作为“回报岗位”的老习惯。
说到钱，选举离不开钱。美国的竞选花销动辄上亿，候选人要找大金主。金主要见回报，岗位、政策、话语权都可能被放上桌。做决定时，民众的声音常常要和金主的诉求掰手腕。还有一点，社交媒体的算法把情绪顶到前台，复杂问题被切成口号，长期问题被变成当天热搜。
教育公平的账也要算。2019年3月，美国司法部公布“招生舞弊”行动，多名好莱坞和企业界父母被起诉，牵涉耶鲁、斯坦福、南加大等。结果很直白：用钱买名额、造假简历，撞上了法律。学校说要整顿，考试机构说要严查。公平不只是一次抓捕，是真正把“门”管好。
学贷是另一张长账。美国有数以千万计的借款人，很多人要还十几年甚至二十年。因为这个，年轻人就业第一件事是算每月还款，房租、医保、交通再叠加。同样，减免方案几度推出又几度被告上法庭，走走停停。结果，很多家庭把“上名校”的愿望，变成“先看账本再决定”。
医疗账更直观。美国救护车常常先拉人后寄账单，几千美元的故事在媒体上年年都有。医院住一晚，账单可能让人心慌；动个手术，就是几十万的压力。因为这个，很多人咬牙买保险，但低档保险报销少，高档保险太贵。急诊避不开，意外也避不开，账单就成了常见的焦虑。
外部动作同样要看。美国这二十年在外面下了不少棋：阿富汗、伊拉克、利比亚、叙利亚，最近是乌克兰的军援。因为这个，很多国家把“制度输出”看成是抢地盘和插手。结果，有人得益，有人遭殃。同样，国内纳税人也要问，这些钱花出去，回报在哪里。
平台这条线再梳理一下。2020年8月，特朗普签两道行政令，试图禁TikTok和微信，后来被法院暂缓。然后到2024年4月，国会通过、总统签字，给了TikTok一个“限期转手”的框。因为这个，用户、创作者、公司都在盘算下一步。互联网本来是全球跑的，现在开始按国别分道。
留学这条路，也在变窄。第10043号公告之后，理工科研究生最受影响；签证审查更细，背景审核更严。学术交流的会议和访问变少了，合作项目也更谨慎。因为这个，年轻人的选择在调整，导师的选题也在调整。同样，双方都在找绕路和替代。
说回“对账”。这两年，很多美国网友跑到B站、微博、小红书看中国人怎么过日子；很多中国网友也去看美国人怎么付房租。大家发现，工资和物价是要一起算的，福利有门槛，房子要地段，教育要投入。结果，滤镜少了，信息多了。掰手腕归掰手腕，普通人的烟火气是真实的。
“高工资、事少钱多”的想象降温了。美国不少人一人打两份工，周末再接个外快，才把账补平。消费税、房贷、医保一起上，工资看着高，结余不高。因为这个，“刷盘子月入过万”的故事听听就好。在哪儿生活，都要回到“收入、支出、保障”三件事。
最后的一个现场。洛杉矶市中心一所社区学院门口，傍晚的风不大，几个人排队等公交，一个中国留学生背着包，手里捏着签证续签回执，旁边两位本地同学在讨论学贷和房租，还时不时刷刷短视频。接着要问的是：平台会退场、签证会更紧，还是规则能重新谈一谈？
