一场闭幕式能改变什么？一段煽情致辞能重塑未来？石破茂站在大阪关西世博会的舞台上，说得热血又美好。他说“团结而非分裂，包容而非冲突”，仿佛一场世博会便能覆写日本现状。真如此吗？2500万人次参观，160个国家参与，这些数字确实闪亮。但浮华背后，日本的科技仍在与韩国、美国的距离中越拉越远，经济依旧走在下坡路上。
能改变的从来不是一场盛会。大阪世博会闭幕了，但没有掌声送走石破茂的执政生涯。他试图用这场用尽预算的活动给自己的任期涂点金边，却掩不住“短命首相”的标签。他的辞职，不是因为他的无私，是因为选民的不满。这种不满，不是某一人的失败，而是整个日本政治的沉疴。
当然，他辞职并不意味着日本问题的结束，反而让日本政坛变得更加混乱。高市早苗正昂着头，抱着“日本首位女首相”的梦往前奔，她的拥趸已经开始幻想一个新时代的开启。然而，现实却对她毫不客气。就在几天前，朋友翻脸了。公明党，用26年的联盟史给了自民党无数的助力，如今却果断转身，宣告“分手”。这算什么？政治婚姻破裂的明确信号。不过分手的理由可不是“感情不和”，而是各算各的利益账。
对于高市早苗来说，这无疑是一场重创。没有公明党，她的自民党一下从稳操胜券变成了孤军奋战。而那些在野党们，最擅长的正是嗅到机会后的抱团。首相指名选举推迟了，原本的15日无法如期进行，变成了20日之后的未知数。甚至连选举的节点本身，都因为政治算计而充满悬疑。
更荒诞的是，即便高市早苗侥幸赢得胜利，坐上那个因权力而炭火滚热的首相席，她真的能改变日本吗？石破茂的“短命”会重演吗？几乎不需要多想答案。为了争取多数票，她向国民民主党示好、妥协、让步，可后果又会怎样？日本经济摇摇欲坠，自民党还丢了绝对优势，在这样的背景下，别说她有多大作为，她能不能稳住局面都要打个问号。
高市早苗雄心勃勃，但谁在意财富氤氲下的日本街头，一个百岁高龄的老人，拄着拐杖排三个小时队领养老金？世博会的燥热，和这些沉默中的挣扎相隔了多少光年？整个政坛都在计算权力的走向，而无人关心，那些破损的家庭结构，或者被资本吞噬的年轻一代，他们向未来伸出的手或许已被无视太久。
愤怒吗？还是困惑？政坛喧嚣，百姓落寂，这不是日本独有的图景，但它尤其清晰。闭幕式上石破茂豪言壮语，高市早苗野心璀璨，这些幕布之下，是一个更真切又无望的日本。
一切波澜，终不过是表象。风起时，耀眼的高市早苗或许会抓紧风筝线，拼命往上冲。但风会停，而我们早知道这飘摇的结局。