参考来源：《毛泽东年谱（1949—1976）》、《彭德怀自述》、中华人民共和国国防部相关文献
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1950年深秋，北京中南海菊香书屋内，烟雾缭绕。
彼时，新中国刚刚诞生不满一年，百废待兴。
国内还有数百万土匪残余等着清剿，台湾尚未解放，经济建设急需开展。
可就在这个节骨眼上，一场关乎国运的抉择，摆在了毛泽东和中央决策层面前。
朝鲜战火已经烧到鸭绿江边，美军飞机甚至越境轰炸丹东。
出兵，还是不出兵？
这个问题让毛泽东连续多日彻夜难眠。
胡乔木后来回忆说："我在毛主席身边工作了二十多年，记得有两件事使他很难下决心，一件是1946年准备与国民党彻底决裂，另一件就是1950年派志愿军入朝作战。
到底是什么样的会议，什么样的一番话，让在场所有人都为之震撼？这背后又隐藏着怎样惊心动魄的博弈？
【一】战火烧到家门口
1950年6月25日，朝鲜内战爆发。
美国人坐不住了。
两天后，杜鲁门下令美军武装干涉朝鲜，同时派出第七舰队闯入台湾海峡。
这一手"明修栈道、暗度陈仓"，明摆着是冲中国来的。
毛泽东看得清清楚楚。
他在中央人民政府委员会第八次会议上说得很直白："全国和全世界的人民团结起来，进行充分的准备，打败美帝国主义的任何挑衅。
这话说得硬气，可做起来谈何容易？
新中国的家底薄得可怜。
1950年，美国钢产量是8772万吨，中国呢？只有区区60万吨。
美国工农业总产值2800亿美元，中国才100亿美元。
差距大到什么程度？美军一个军光70毫米以上口径的火炮就有1000多门，而解放军一个军平均只有36门。
更让人头疼的是，美国手里还攥着原子弹这张王牌。
早在7月7日，毛泽东就未雨绑缪，决定抽调精锐部队组建东北边防军，摆在鸭绿江边。
这一手棋下得妙——六年后毛泽东说起这事还感慨："战争开始后，我们先调去三个军，后来又增加了两个军。
所以，到后来当帝国主义过三八线后，我们才有可能出兵。
否则，毫无准备，敌人很快就要过来了。
可有准备是一回事，真要打又是另一回事。
9月15日，麦克阿瑟在仁川登陆成功，朝鲜人民军被拦腰截断，战局急转直下。
10月1日，金日成和朴宪永联名给毛泽东发来求援电报，措辞急切："我们不得不请求您给予我们以特别的援助，即在敌人进攻三八线以北地区的情况下，极盼中国人民解放军直接出动援助我军作战！"
同一天，斯大林也来电催促中国出兵。
箭在弦上，不得不发。
【二】那场夜不能寐的会议
10月2日凌晨两点，毛泽东发出紧急电报，要高岗立即动身赴京开会，同时让边防军"提前结束准备工作，随时待命出动"。
当天下午，中共中央书记处会议在菊香书屋召开。
会前，毛泽东心里其实已经有了主意。
他亲手起草了一份给斯大林的电报，表明中国决定派志愿军入朝作战，还详细说明了出兵的必要性和初步战略设想。
可会议一开，局面却出乎他的意料。
与会者各抒己见，讲出兵的困难，摆出兵的风险。
担心的问题五花八门：国内经济刚起步怎么办？新解放区土改还没搞完怎么办？土匪特务没肃清怎么办？武器装备差距这么大怎么打？美国动用原子弹怎么应对？
一条条理由摆出来，都有道理。
最后的结论是：不到万不得已，最好不打这一仗。
多数人不赞成出兵。
毛泽东那封写好的电报，只能暂时搁置。
可他心里清楚，这事拖不得。
10月4日，政治局扩大会议在中南海颐年堂再次召开。
这回毛泽东换了个策略——他不急于表态，而是让大家先把不利情况摆出来，充分讨论。
会场上依旧是两种声音交锋。
有人忧心忡忡，有人举棋不定。
就在这时，一个关键人物风尘仆仆赶到了会场。
他就是彭德怀。
当时的彭德怀正在西安，担任西北局第一书记。
10月4日中午，他突然接到命令，被飞机紧急接往北京。
事先连会议内容都不知道，到了会场才发现是在讨论出兵朝鲜的大事。
彭德怀起初只是静静听着，没有发言。
会议一直开到深夜，分歧依然很大。
毛泽东环顾四周，说出了那番让所有人震撼的话。
这番话到底说了什么？为什么能让争论不休的会场瞬间安静下来？又是什么样的决心和担当，最终促成了那个改变中国命运的历史性决策？
更令人动容的是，就在这次会议之后，毛泽东做出了一个让天下人都没想到的决定——他把自己的儿子，送上了朝鲜战场。
【三】"心里也难过"
毛泽东缓缓开口，声音不高，却字字千钧：
"你们说的都有理由，但是别人处于国家危急时刻，我们站在旁边看，不论怎样说，心里也难过。
这话说得平实，却直击人心。
是啊，出兵有出兵的难处，可眼睁睁看着邻邦被人欺负、战火烧到家门口，就能心安理得吗？
会议一直开到10月5日。
第二天上午，毛泽东单独约见刚到京的彭德怀，两人边吃边谈。
彭德怀的军事秘书杨凤安后来回忆说："毛主席谈到朝鲜问题以后，彭老总只说了一句话——'打'。
毛主席一听这个字，心里就有底了。
下午的会议上，彭德怀站起来，掷地有声地说："出兵援朝是必要的，打烂了，等于解放战争晚胜利几年。
如美军摆在鸭绿江岸和台湾，它要发动侵略战争，随时都可以找到借口。
这番话分量极重。
彭德怀是百战名将，他的表态起到了关键作用。
针对林彪提出美军有原子弹、高度现代化的观点，毛泽东又说了一番让人热血沸腾的话：
"它有它的原子弹，我有我的手榴弹。
我相信我的手榴弹会战胜它的原子弹，它无非是个纸老虎。
经过充分讨论，会议最终作出"抗美援朝、保家卫国"的战略决策，由彭德怀率志愿军入朝作战。
【四】"打得一拳开，免得百拳来"
后来毛泽东对好友周世钊谈起这次决策时说："我们急切需要和平建设，如果要我写出和平建设的理由，可以写有百条千条，但这百条千条的理由不能抵住六个大字，就是'不能置之不理'。
他打了个形象的比方：美国从朝鲜插一把刀在我们头上，从台湾插一把刀在我们腰上，从越南插一把刀在我们脚上。
天下有变，它就从三面向我们进攻，那我们就被动了。
"打得一拳开，免得百拳来。
我们抗美援朝，就是保家卫国。
更让人动容的是，就在出兵决定作出后不久，毛岸英主动向彭德怀请缨，要求参军上战场。
毛泽东同意了。
彭德怀后来称毛岸英为"我们志愿军的第一个志愿兵"。
毛岸英入朝作战，在第二次战役中英勇牺牲。
有人惋惜，说不该派他去。
毛泽东却说："我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？"
1950年10月19日晚，26万志愿军将士在夜幕掩护下，雄赳赳、气昂昂，跨过了鸭绿江。
【结语】
回望这段历史，我们会发现：真正伟大的决策，从来都不是容易作出的。
毛泽东彻夜难眠、反复权衡，不是因为他懦弱或犹豫，而是因为他深知这个决定将影响亿万人的命运。
正是这份慎重与担当，成就了那个改变中国命运的历史时刻。
彭德怀后来评价说："这个决心不容易定下，这不仅要有非凡的胆略和魄力，最主要的是具有对复杂事物的卓越洞察力和判断力。
历史进程证明了毛主席的英明正确。
七十多年过去了，那句"打得一拳开，免得百拳来"依然振聋发聩。
它告诉我们：面对强权霸凌，退缩换不来和平，只有敢于亮剑，才能赢得尊重。
这，或许就是那场会议留给后人最深刻的启示。