凌晨两点，香港天文台挂出十号风球，狂风掀翻天幕，街道如被抽空。同一时刻，澳门所有娱乐场灯火熄灭，深圳高铁全线停摆，阳江渔港千船归港，沙袋堆满城门。超强台风“桦加沙”尚未登陆，大湾区已进入静默时刻。
这场预计强度逼近“山竹”的风暴，正逼问一个老问题：当城市按下暂停键，我们为安全付出的代价，值不值？
答案看似简单——生命无价。但当列车停运、赌场关门、航班取消，真实的社会成本开始浮现。有人困在车站，有人担忧收入，舆论场悄然分裂：一派力挺“宁可十防九空”，另一派质疑“是否反应过度”。争议焦点，正是应急决策的边界。
澳门在八号风球生效后关闭娱乐场，依据的是《民防法律制度》。这不是临时起意。2017年“天鸽”曾致澳门10人遇难，风暴潮淹没低洼街区，赌场一度成为孤岛。此后，关闭博彩场所被写入应急预案。此次“桦加沙”来袭，政府明确参照“天鸽”“山竹”标准行动，17时准时关闭所有赌场，正是吸取了血的教训。
香港十号风球自1946年以来仅发布18次，每次平均持续数小时，最长一次达11小时。但短短几小时，足以让城市停摆。2025年7月“韦帕”来袭时，500架航班取消，港珠澳大桥封闭，书展停办，庇护中心开放。历史反复证明，十号风球不是预警，而是实战。风眼过境时，阵风可达每秒60米以上，足以掀翻车辆、摧毁建筑。
反对者说，停运一天，经济损失以亿计。但数据揭示另一面：2018年“山竹”造成粤港澳三地直接经济损失超百亿元。若未提前部署，数字只会更高。安全措施的“成本”，实则是对更大损失的规避。真正的代价，不在停运的24小时，而在侥幸心理下的那一分钟。
防灾不是非黑即白的选择题，而是基于风险的动态权衡。今天的决策，已从经验走向制度。广东启动防风Ⅰ级响应，不是因为风更大，而是因为我们的城市更密、系统更脆弱、容错空间更小。
当台风逼近，关闭的不只是赌场与车站，更是通往灾难的门。安全不是代价，而是底线。