46岁那年，王女士还在重庆的屋头忙进忙出。
她一个人带大女儿小梅，不容易。
老公赌钱，动手打人，日子像泡在苦水里。
离了婚，母女俩总算清净点，以为往后能喘口气。
结果2015年一个周末，事情变了。
姐姐的儿子要来住，还得长期住。
王女士让小梅腾房间，自己去别的地方睡。
小梅不愿意，嘴上没说啥，心里早就凉了半截。
这哪只是让个屋子的事。
那是她唯一能关上门、觉得自己安全的地方。
爸走了，家散了，妈累得脸都垮了，她早就懂事得不像个孩子。
现在连这点空间都要被拿走，换谁受得了。
她开始不想上学。
妈问为啥，她张了张嘴，没出声。
也许她想说的是，我撑不住了。
可王女士只觉得她在闹脾气，叛逆，不懂事。
气头上，甩了她两巴掌。
那一巴掌下去，人没留住，心彻底跑了。
更狠的是，小梅身份证被藏起来了。
她想找也找不到，三天后，背着包走了，再没回来。
十年。
整整十年。
王女士找遍了大街小巷，花光了所有钱，报了警也没用。
小梅像是从这个世界蒸发了一样。
不用身份证，不露脸，不留痕，活得像一阵风，没人抓得住。
网友看了寻人启事，炸了。
有人说，“别回来。”
不是冷血，是心疼。
你妈可以为亲戚委屈你，但你不欠她这个。
还有人说，“外人都要照顾面子，轮到自己娃反倒没了耐心。”
这话扎心，但真。
有个细节很多人揪着：疫情三年，没身份证咋活下来的？
能躲过去，说明她真的不想被找到。
要么在偏僻地方打零工，要么换了名字，活得小心翼翼。
那个男孩，是她表哥，年纪也不小了。
让十六岁的女儿给同龄亲戚让房，还长期住？
女大避嫌这几个字，难道不知道吗？
就算知道，也选择了装糊涂。
有时候最伤人的不是坏人，是自家人。
对外客客气气，对亲人心硬如铁。
王女士扛过家暴，熬过穷日子，却没学会怎么听女儿说。
她找了十年，眼泪流干。
可有些裂痕，不是时间能补上的。
一巴掌打出去容易，十年赎罪都不一定够。
小梅现在在哪？
是不是也成了妈妈？
会不会看到新闻，手指停在屏幕上方，眼眶发热？
如果她看见妈找她十年，会心软吗？
我不知道。
但我知道，有些门关上了，推开它需要的不只是后悔。
得有人先蹲下来，看看那个曾经缩在角落里的孩子，到底有多疼。