我发誓，今天早上叫醒我的不是闹钟，是窗户。
或者说，是“消失”的窗户。
一睁眼，习惯性地往外瞟，结果直接给我整懵了。
我窗外那栋熟悉的居民楼呢？
楼下那几棵歪脖子树呢？
全没了。
眼前就是一块巨大的、均匀的、散发着“别问我，我什么都不知道”气息的白板。
那一瞬间，我脑子里闪过的第一个念头不是“起雾了”，而是“我靠，我这是睡到哪个异次元了？”
紧接着，手机开始发疯似的震动，解锁一看，凌晨4点45分，商丘气象台，一封堪比江湖绝杀令的“大雾红色预警”赫然在目。
能见度，小于50米。
这数字写得轻巧，但只有身在其中的人才知道，这根本不是什么气象数据，这是一道结界，把整个世界跟你强行隔开，连带着把你的智商和胆量都按在地上摩擦。
你非要出门？
行啊。
坐进车里，握住方向盘的那一刻，恭喜你，你已经不是一个普通的上班族了，你是一位即将进入未知地图开荒的勇士，座驾是你唯一的伙伴，而你的任务，就是在“加载失败”的世界里，活着开到公司。
官方说得好，开车就记俩字：“慢”和“灯”。
这话说得，就像告诉你打BOSS的秘诀是“别死”和“多喝药”一样，道理我都懂，可手心里的汗就是不听使唤。
时速20公里，我感觉旁边骑共享单车的大爷都能随时超我车，并且回头给我一个“小伙子不行啊”的眼神。
至于开灯，那更是一门玄学。
近光灯、雾灯、双闪……恨不得把车内阅读灯都给它拧开。
这时候的车灯，真不是给你照路的，它是你在黑暗森林里唯一的求救信号，声嘶力竭地对四周宣告：“嘿！这儿有个活物！都离我远点儿！”
谁要是敢在这时候开远光灯，那简直就是对着天空放了个“闪光弹”，除了能亮瞎自己的眼，啥用没有，纯属自杀式照明。
你以为这就完了？
真正的考验，是心理上的。
整个世界安静得只剩下你自己的心跳和发动机微弱的嗡鸣，你看不见前后左右，唯一能给你安全感的，就是前面那辆车屁股上两坨若隐-若现的红色尾灯。
那一刻，你跟前面那位素未谋面的司机大哥，结下的是过命的交情。
他就是你的光，你的电，你唯一的神话。
说真的，这事儿每年秋冬都要在河南上演几回，像个约定俗成的保留节目。
专家会告诉你，这是因为华北平原的地形，加上秋冬季节的静稳天气，水汽散不出去，尘埃颗粒再一掺和，得，一锅“天气佛跳墙”就这么炖好了。
道理是这么个道理，可感受上，就觉得是大自然在跟我们这群自以为是的现代人开了个天大的玩笑。
我们修了立交桥，建了摩天楼，手机里的导航能精确到每一米，我们以为自己快成了这颗星球的主宰。
结果，一场大雾，直接把我们打回了需要钻木取火的原始形态。
所有的科技、所有的效率，在这50米的混沌里，都成了笑话。
最逗的是，朋友圈里一半的人在哀嚎堵车迟到要扣钱，另一半人却在发各种“仙境美图”，配文“上班路上偶遇南天门”。
这种苦中作乐的阿Q精神，简直刻在了我们每个人的DNA里。
我们一边痛骂这该死的天气，一边又忍不住为这百年难遇的“奇景”而啧啧称奇。
当然，我们还能发发朋友圈调侃，可对于那些必须穿行在这片迷雾中的人——比如长途货运的卡车司机，凌晨就要出门的菜贩——这可不是什么仙境，这是实打实的战场。
他们没有选择，只能凭借多年的经验和过人的胆识，在这片白茫茫里，为我们的生活劈开一条通路。
所以，当太阳终于挣脱束缚，阳光像利剑一样刺破浓雾的时候，你有没有一种劫后余生的恍惚感？
世界还是那个世界，但好像又有什么东西，不一样了。
今天这“寂静岭”一日游，你体验得怎么样？
路上碰见啥奇葩事没？
评论区交给你了，让我看看谁的故事更有梗。