一个华裔男子，用着日本人的假名，在美国顶尖大学的图书馆里，把一批珍贵的中国古籍，神不知鬼不觉地换成了一沓沓白纸。
这件事听起来像个编出来的段子，但从2020年开始，一个叫杰弗里·应的家伙就这么干了好几年，而且几乎没人发现。他不是什么神偷，整个过程甚至有些粗糙，但偏偏就成功了。
一个日本假身份和一沓白纸
这名男子叫杰弗里·应（JeffreyYing），38岁，家住加州弗里蒙特。他的作案地点是加州大学洛杉矶分校（UCLA）的图书馆系统，目标明确，专挑珍贵的中国古籍下手。
UCLA的借阅流程看起来很严格。像这类珍贵书籍，都存放在一个叫“南部地区图书馆”的校外仓库里。应某提出申请后，古籍会被装进安全箱，送到校内的研究图书馆阅览室。按规定，借阅者只能在阅览室里看，不能带走，还得有工作人员在场监督。
但规定是死的，人是活的。应某总能在申请借阅几天后，才把书“还”回来。他显然不可能在阅览室里住上几天，唯一的解释就是，他把真书带回了家。
他用来掉包的道具，技术含量低得令人发指。有时候是价值不高的其他手稿，有时候干脆就是白纸。他唯一做的伪装，就是给这些假书贴上模仿原书的图书馆标签和条形码。这种伪劣品，只要有人稍微翻开检查一下，骗局立刻就会败露。
更离谱的是他身份的伪造。UCLA当时有个系统，申请借书证居然不需要出示官方身份证件。这就给应某打开了方便之门，他用假证件，摇身一变成了“日本人”艾伦·藤森（AlanFujimori）。
一个漏洞百出的手法，加上一个轻易就能戳穿的假身份，竟然就这样持续了好几年。直到一位馆员的职业直觉，才让整个骗局开始松动。
三个名字，一张脸
事情的转折点，发生在UCLA图书馆的东亚馆馆长身上。他在检查馆藏时，发现有三本中国古籍感觉不对劲。他随即调阅了借阅记录，发现这几本书都是被一个叫“艾伦·藤森”的日本人借走的。
这个发现引起了馆方的警觉。他们顺着这条线索往下查，结果越查越心惊。通过分析监控录像，一个令人哭笑不得的真相浮出水面：近年来借阅过多本珍贵古籍的“艾伦·藤森”、“奥斯汀·陈”和“杰森·王”，长得竟然一模一样，压根就是同一个人。
应某的作案时间线也逐渐清晰起来。去年10月到12月，他化名“杰森·王”借走了6本书。今年8月5日，他又用“奥斯汀·陈”的身份，一次性借了8本书。
UCLA和警方此时已经锁定了他的行为。就在他第二天准备登机飞往中国时，警方在他领取那8本书的时候将其当场逮捕。被捕时，警察从他身上搜出了一张酒店房卡。
当晚，警方凭搜查令进入了他的酒店房间。房间里简直就是个造假工坊：空白的手稿、打印好的标签和条形码，以及“奥斯汀·陈”和“杰森·王”的假身份证与借书证，人赃俱获。
爱国贼还是文物劫匪？
应某被抓了，但更大的问题来了：那些被偷走的书去哪儿了？
根据FBI的调查，应某有一个固定的模式，每次作案成功后，几天内就会乘坐航班往返中国。这些珍贵的古籍，大概率已经通过这种方式流出了美国。其中，仅2020年被他以“艾伦·藤森”之名盗走的两本古籍，一本是13世纪的，一本是16世纪的，合计价值就超过13万美元。
整起案件中，已确认被盗的至少有10本古籍，总价值约21.6万美元（约合147万人民币），包括1393年刊的《唐诗品汇》和1575年刊的《集古印谱》等稀世珍本。
消息传开，在国内外的舆论场上引发了截然不同的反应。
一些网友觉得很“暗爽”，甚至称其行为是“足以单开族谱的壮举”。在他们看来，这些古籍本就是中国的文化遗产，流落海外本就是历史的伤痕，应某的行为无论动机如何，客观上让国宝“回家”了。
但另一种观点则充满忧虑。这种通过盗窃实现的“文物回归”，真的是好事吗？参考去年大英博物馆的监守自盗案，近2000件藏品被馆员偷走后在网上随意变卖，许多文物就此不知所踪，永远消失在公众视野中。
这些古籍一旦流入私人藏家手中，不仅追回的希望渺茫，其保存条件也堪忧。古籍对环境要求极为苛刻，私人收藏者能否提供恒温恒湿的专业环境，要打一个大大的问号。相比之下，虽然存放在美国图书馆让人情感上难以接受，但至少它们被妥善保管，并且有明确的下落。
结语
整件事充满了讽刺。一个华裔，冒充着日本人，从美国人手里偷走了中国的宝贝，最后可能让这些宝贝永远消失在某个不知名的角落。
根据美国司法部的指控，应某将面临“盗窃重要艺术品”的重罪，最高可能被判处10年监禁。然而，法律的审判并不能解答那个更核心的问题：这些颠沛流离的文化遗产，它们的最终归宿应该在哪里？
把希望寄托在一个盗贼身上，显然是荒谬的。他到底是出于民族情感，还是纯粹为了利益，我们不得而知。但无论动机为何，他的行为都让这些珍贵的古籍陷入了更大的风险之中。
文物的回家之路，道阻且长，但绝不应该是一条通往未知深渊的黑路。这件事或许能让我们更冷静地思考，相比于个人英雄式的冒险，我们更需要的是国家层面、有理有据、光明正大的追索和回归。