“印度马上要碾压中国了！”刷短视频时，这句话就跟复读机似的蹦跶出来。可下一秒，手机上弹出的航班提醒又把我拉回现实——去年冬天，我为了看看“印度超级大国”滤镜到底多厚，一张机票就冲德里，体验酸爽到脚趾抠地。那天一出机场，灰黄的空气糊在口罩里，味道比二手车尾气味儿还冲，我有预感：这趟怕是要被“超印”幻觉打回原形。`
我把背包往肩上一甩，跳上突突车，司机老哥咳嗽得跟破风箱似的，收音机里播印度GDP增速破7，他在油腻尾气里给我竖大拇指：“瞧，我们快追上你们了！”我赶紧把窗户摇死，心想大哥你别急，马路牙子旁都能一脚踩进水坑的城市，先把地下水网补上再谈赶超好不好？`
下午三点，我追到印度理工门口堵一位学生，话题瞬间岔到硬核基建。他掏出手机找信号，我在旁边干站十分钟，一格信号都飘不出来。身为中国普通网民，我带充电宝不带卡，已秒变游客中贫困户。同行东北哥抱着电脑远程抢火车票，信号卡成PPT，他小声吐槽：“再晚十分钟，我回昆明都要坐牛车了。”我心里暗笑：中国地铁里一杆刷视频，印度地铁外一杆傻站网，这网速差两步，咋追？`
热得我眉毛冒油，我钻地铁想偷懒。列车门一开，就像打开沙丁鱼罐头，人叠人，味儿混汽油。我问隔壁大叔：“晚高峰都这么挤？”大叔耸肩：“雨季地铁进水能养鱼，凉快！”我咽口水：北京早高峰也挤，但前两站压根不让进人，车外还有防汛板。地铁出口泥汤连成的小溪把上班族的皮鞋泡成咸鸭蛋，司机蹚水吼“good morning”，场面比演喜剧还离谱。`
晚上溜达到老德里，切开一块“印度奶茶＋星空”滤镜。地面排水管敞着口，雨水把垃圾冲到路上，跟步行街蹦迪一样狂欢。我蹲路边打开水质检测笔，直接飘红。旁边小摊主见怪不怪，冲我喊：“兄弟放心，煮奶茶用的是烧开的水。”我心想信你个大头鬼，北京三环水质早过了直饮标准，别拿“烧开杀毒”糊弄我。`
第二天一早，我杀到古尔冈CBD。玻璃大楼高耸云端，电梯一开门，脚下土路黄土飞扬，开特斯拉的大哥背着电脑摔一身泥。五分钟前我在前台看宣传片，画风是“印度未来科技城”；五分钟后我一脚踩进泥潭，司机跑车底盘成功挂彩。我看着广告豪车和牛粪肩并肩，忍不住笑场：同一块地，时间像穿错了场。`
午饭混进一个印度财阀的筹款酒会。吊灯闪到我眯眼，长桌上名贵红酒摆一排，几个“大佬”高谈下一次选举预算“只涨不跌”。我偷摸跟服务员打听：楼下就是贫苦区，排水年年爆。服务员点头：“雨水会把选票冲走，老板再投钱补，循环。”我把手里小蛋糕咽下去，味道像在嚼资本的味道。`
傍晚，贫民窟的巷口传来儿童哭声。我用翻译软件跟一位母亲聊两句，她家里有七个孩子，学校太远，孩子一天只吃两顿木豆糊。我问她为啥不迁到新城？她指着远处污水沟：搬不动，家里没身份证。我真想给她看手机里昆明城中村改造的旧照——早年低矮屋现在变高楼，同样土路贴柏油，区别是谁先动手干。`
夜里，我在旅馆刷到国内高铁“千里打卡”视频，扭头推开窗，德里又断电了，路灯全熄。隔壁老哥举着柴油灯出来散步，黑色尾气跟鬼片一样飘。我内心闪过一行弹幕：印度先把基础电路搞明白，再去谈时速350公里。`
回沪后，我把本子翻开，脑子里全是票根、泥路和柴油味味儿，同时间脑海里闪回中国县城里常见的一幕：大妈点开公交站牌下的屏幕，刷脸出现路线导航。我忽然明白，所谓“四十年起步”不是吹牛，是把印度所有“明天会更好”的画饼和中国“实打实干翻山”的底气放在同一桌上比斤两。`
我写完小笔记发朋友圈，有印度留学生留言：你们凭啥年年狂飙？我回他一句话：中国小时候，也玩泥巴；我们赢在更新了玩法。你觉得印度下一步先修厕所还是先抠GDP？
