十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
10月底，辛柏青再度出现在聚光灯下。自从妻子朱媛媛去世后，他消失在公众视野许久，陷入了无尽的悲痛。如今，他终于试图从这场心灵的伤痛中挣脱，准备重回舞台出演话剧。然而，他真的能彻底走出失去挚爱的痛楚吗？
每次饰演苏东坡，辛柏青都如经历一场情感刀割——痛哭流涕，撕心裂肺。妻子的离世带给他的伤害深深刻进了他的每一寸骨血，甚至让他与角色产生了难以分割的情感共鸣。这段时间，他几乎与世隔绝，不与任何人联系，连亲密的好友也只能默默替他担忧。如今因为工作重返人群，对于辛柏青来说，也许是疗愈的开始。毕竟长时间沉溺于悲伤，既损害身体，也折磨心灵。
在娱乐圈中，辛柏青这样深情的人寥寥无几。他与朱媛媛的爱情，也像罕见的珍珠一般动人又独特。回想他们从相知到相爱，再到生死作别的深情故事，不禁让人唏嘘。朱媛媛的离去后，辛柏青如何度过这漫长的日子？这个被爱情浸润的人，又是如何守着那些无法消散的记忆？
初次相识，朱媛媛便成为辛柏青心中的光。在大学时，他本是想考体育学校成为运动员，却因为身高未达标转而进入中央戏剧学院。命运推开了一扇新门，而门后正是朱媛媛的身影。
二人当时是同班同学，经常一起排练。相比于辛柏青的表演基础薄弱，热心的朱媛媛会不断给予他指点与帮助。朱媛媛在班里人缘极好，既能与女生打成一片，又与男生做朋友。而她更与李乃文、唐旭组成了“小虎队”，三人如兄妹般亲密，常在一起学习、排戏、甚至大笑畅谈。
辛柏青看在眼里，内心除了羡慕，更逐渐萌生了好感。他想追求朱媛媛，却又担心她会喜欢“小虎队”中的某一人。直到他一次次试探，发现朱媛媛只是把他们当兄弟般亲近时，他才放下心，勇敢地迈出了追求的步伐。
他们的爱情开始于一份特别的“定情信物”——一瓶洗衣粉和一块香皂。这看似朴实无华的物品，却恰恰“俘获”了朱媛媛的心。原来，早在一起排练时，她也已对这个真诚的男孩心生好感。一瓶洗衣粉定下了他们一生的羁绊，从此两人甜蜜相伴，共同谱写爱情的乐章。
恋爱期间，朱媛媛在演戏方面是辛柏青的良师，而辛柏青则用“做家务”作为爱的回报。这段感情如一幅温馨的画卷：朱媛媛依旧与“小虎队”保持友情，而辛柏青虽偶有酸楚，却因信任从不介怀；正是这份信任，让他们的爱情坚若磐石，从未生出裂痕。这段初恋，成了彼此一生的依托。
大学时光一晃而过，二人毕业后踏入娱乐圈。虽然事业蒸蒸日上，但他们始终将感情摆在第一位。朱媛媛去剧组拍戏时，辛柏青总会带着行囊前去陪伴，甚至被导演打趣，“都该给他发后勤助理工资了”。而辛柏青曾沉迷网吧打游戏，因朱媛媛一句赞美“好像比以前早了十几分钟回来”，便干脆彻底戒掉游戏，用整晚时间陪伴妻子。
他们的感情随着岁月愈发深厚，事业上也各有成就，却从不张扬，一直将光环悉数藏于幕后。即便如此低调，在圈内，二人那种相濡以沫的深情仍让人称羡不已。
然而幸福的时光总显短暂。朱媛媛患病的消息如晴天霹雳，彻底击垮了辛柏青的世界。他一度不愿相信这个残酷的事实，将希望全都押注在医院和治疗上。但病痛无情，在朱媛媛最后的时光里，她主动选择安慰身边的人，装作一切如常。除了辛柏青，几乎无人知晓她的病情。她的坚强让辛柏青崩溃，他的悲伤也只能藏在心底——强颜欢笑成了他与外界的唯一桥梁。
当他再次出演苏东坡时，台上的泪水不止是戏，更是欲罢不能的真情流露。他在舞台上痛哭如斯，因为知道现实中已无法挽留她。失去她的那一刻，他也恨不得陪她一同离开，但她留下遗言：“我们的孩子还需要你。”朱媛媛的最后嘱托，让他咬牙活下来，为孩子撑起这个濒临坍塌的家庭。
朱媛媛离开后，辛柏青的生活充满了对她的执念。家里的每个物件都似乎带着她的呼吸，他不舍得让这些记忆消逝，也不愿让她彻底远离自己。他反复翻看她的照片、摸着她的剧本、感受她留下的字迹。做饭时，他还会为她盛上一碗饭放在桌边，仿佛她依旧会嬉笑地坐在自己对面。
即使如今回归舞台，辛柏青的内心却始终纠缠于回忆与现实之间。对他而言，难以走出悲痛并非弱者的表现，而是爱的延续。他觉得，悲伤是一种怀念，能让妻子在自己的世界永不消失。而一旦忘却，那才是真正的告别。
这样的深情令人震撼，也令人唏嘘。生离死别是无法抗拒的命运，我们对他们的遗憾与感慨，也许无法轻易平复。但辛柏青用不可磨灭的爱，为这段故事赋予了永恒的力量。在他的心里，她始终活着，而他沉浸在这份记忆中，也找到了属于自己的慰藉与幸福。