讲真,红旗最近有点不务正业。
一个根正苗红、自带“玄学”光环的品牌,不去闭关修炼怎么用钱砸死同行,反而学起了新势力,搞起了什么全民征名,一把子整活,生怕大家不知道他们要下场打架了。说是31万用户给了6.7万个名字,最后筛出十个,前三名分别是:山河、昆仑、1927。
这个行为艺术就非常典中典。充满了国企试图理解年轻人但又没完全理解的奇妙观感。
“山河”、“昆仑”,一听就是那种修仙小说里主角宗门的名字,格局很大,气势很足,但说实话,有点虚。就像你跟人介绍对象,说对方“是个好人”一样,信息量约等于零。这种词,谁都能用,长安可以用,长城可以用,比亚迪仰望直接拿去用甚至都不需要改PPT。它不具备任何排他性,缺少那种“老子天下第一”的痞气。
但“1927”这个名字,味道一下就对了。
它不跟你讲什么山河壮丽,也不跟你扯什么昆仑神话,它直接把身份证拍在桌子上,不装了,摊牌了。这是一种掀桌子式的命名法则,充满了野蛮生长的力量感。它在说什么?它在说,你们还在争论谁是“遥遥领先”的时候,我已经在了;你们还在卷冰箱彩电大沙发的时候,我已经在了;你们还在PPT上画大饼的时候,我已经在了。它不是一个名字,它是一个坐标,一个时间的道标,直接把品牌玄学拉满,告诉你什么叫真正的“品牌护城河”。这才是真正的自信,懂吗?就是硬!
这种感觉,就好像武林大会,各大门派还在比谁的剑法更飘逸,谁的内功更深厚,结果红旗直接掏出一把加特林,说我的武功叫“科学”。就问你怕不怕?
然后我们再看这车本身,官方说是什么“全场景智领豪华越野SUV”,设计灵感来自中国古建筑的“榫卯”元素。写到这里我突然觉得,我这个比喻可能有点蠢,但你别说,还真有点那个意思。与其说是“榫卯”,不如说这车更像一个巨大的“鲁班锁”,把一堆看起来互相矛盾的东西强行锁在了一起。
比如,它有非承载式车身和三把锁,这是硬派越野的金钟罩铁布衫,看着就腰好肾好。但转头,它又给你塞了四台电机,搞出一个18500牛米的轮端扭矩。
18500牛米是个什么概念?
我作为一个中年人,对数字已经没那么敏感了。讲真,我上次看到这么夸张的数字,还是我老婆看我基金账户收益的时候,只不过前面多了个负号。这个扭矩,感觉已经不是为了越野了,而是为了在地球停转的时候,给它反向推一把。太阳看了都要一个趔趄。三体人看了都得气活过来,说我们锁死个质子费那么大劲,你这直接物理超度了。
这就是典型的反技术崇拜与民粹解构。你把参数做得再高,有什么用?自动驾驶的关键不在特斯拉,在“老头乐”。你扭矩再大,能大过一个突然横穿马路,并且坚信“只要我躺得快,责任就全是对方”的大爷吗?你那精密的矢量控制四电机,在那一刻,唯一的用处就是计算用哪个姿势躺平,才能让自己的维修费看起来更合理一点。
所以我说,当下的汽车市场,已经不是存量竞争了,而是你死我活的黑暗森林。不存在什么体面和共赢,只有“我不过了,你们也别想活”的极限施压。长城把坦克玩明白了,比亚迪直接端出个仰望,现在红旗也来了,还带着这种“一颗红星头上戴,革命的加特林身上带”的气势。
这已经不是抢蛋糕了,这是最好的手段是直接把餐厅爆了。要么成仙,要么成盒。
你说红旗有技术吗?废话,它没技术谁有技术。新闻里写得清清楚楚,未来5年要投1200亿。这个数字是什么概念?就是很多新势力从出生到入土都烧不完的钱。所以红旗的技术储备,就像一个压缩毛巾,看着不大,浇上钱,能瞬间膨胀成一个谁也看不懂的庞然大物。它之前出那个国耀,V8发动机,车长5米6,卖百万级,那不叫越野车,那叫移动的宫殿,是给特殊场合用的。现在这个50万级别的“鲁班锁”,才是它真正下场跟普通玩家对打的“闪电战”。
说到底,会买红旗的人,和会买奔驰特斯拉的人,在精神内核上是相通的。他们购买的不仅仅是产品,更是一种信仰的维护。奔驰最值钱的是那个三叉星,特斯拉最值钱的是马斯克本人。而红旗,它最值钱的就是“红旗”这两个字本身。这是一种品牌玄学,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。它不需要向你证明什么,它只需要存在在那里,就够了。
所以,你问我这车到底怎么样?我不知道。我只知道,当一个品牌开始让你讨论它的名字而不是它的刹车时,它要么已经成仙了,要么就是快要疯了。而在这个时代,疯了,就是最大的生产力。
我们始终秉持正确的舆论导向,如内容涉及权益纠纷,请提供相关证明,我们将依法依规处理。
