“三十万人围着一座岛，不是拍戏，是上班。”
凌晨一点，福建沿海某雷达站，值班员把泡面推到一边，屏幕上一片绿点像广场舞的大妈，密密麻麻却踩准鼓点。那不是渔船，是052D的尾焰。老士官嘟囔：这回连甲板螺丝都新换的，谁还说只是例行训练？
很多人以为“对台军演”就是新闻里那几秒飞机掠影，其实真正的主角早搬进了地下指挥所。东部战区把三个集团军摆在前台，不是摆拍，是摆阵。坦克比台军多三倍，火炮打得远两倍，数据冰冷，却热得烫手。背后的账也简单：登陆场就那几个滩头，人多挤成春运，只能精挑三十万，一人一档，连血型都备注，真打起来，救护车直接按表点名。
陆军夜里睡集装箱，白天钻丛林，步枪新配发，子弹带芯片，打出去像给敌人点外卖，指哪送哪。以前一个旅拉练要借民用卡车，现在轮式战车直接漂在海上练抢滩，发动机一响，海鸥都绕路。
海军更忙。辽宁舰、山东舰双航母加班，甲板飞机排队像早高峰地铁，歼-35刚落，空勤就把轮胎摸一遍，查完温升查心跳。水下更热闹，核潜艇一出港，拖船先让路，静音技术升级，海底麦克风都听不见它喘口气。以前潜艇出海靠勇气，现在靠电池，一次充电绕岛三圈，回家还剩百分之四十，续航焦虑治好了。
空军把凌晨四点包场，一千多架战机轮班起飞，第一梯队踹门，第二梯队拆窗，第三梯队扫地。飞行员说最累的不是拉G，是回来还要写“打靶日记”，一次演习光照片拍二十个G，硬盘比飞机贵。
火箭军最省话，导弹发射车从山洞里直接骑上公路，十分钟完成起立、瞄准、装弹，比奶茶店出杯还快。东风快递射程全覆盖，误差从足球场缩到乒乓球台，敌人想躲得先学会缩骨。
很多人担心“打得起吗？”账面上，一艘055大驱造价等于三线城市一年卖地收入，可它一次齐射就能让敌方机场熄火，算下去等于把对手GDP按暂停键，划算。军费年年涨，但国产率从六成飙到九成，以前买别人家炮，现在卖别人整机，钱包回血速度比心率快。
更关键的是后勤。新造的滚装船平时拉汽车，战时装坦克，甲板强度按高铁站台标准焊，一艘能吞下一个合成营。医疗船贴着民用外涂装，里面ICU比三甲医院还密，手术台带陀螺仪，海上九级浪也能缝血管。
有人抬杠：真打城市巷战怎么办？陆军早把虚拟现实搬进训练，戴上眼镜就能在数字台北里练逐屋清剿，楼梯台阶高度都和实景1：1，摔了跟头算工伤。新兵三天能把西门町背下来，比导游还熟。
外部势力想插足？东海方向常设空中拦阻线，韩日民航想绕路得先交飞行计划，民航局礼貌拒绝：空域繁忙，请排队。南部战区把两栖旅摆到海南，白天练抢滩，晚上练反空降，沙滩被履带压成镜面，螃蟹搬家都得打报告。
台军也在练，但节奏不同。他们坦克刚出厂就回厂，理由是“软件更新”，更新完还是四十年前的底，炮口像老爷爷的烟斗，只冒烟不打雷。空军飞行员一年飞不够二十小时，近视比导弹多。对比之下，解放军飞行员年飞二百小时起，眼镜只用来防紫外线。
经济账更扎心。台湾能源储备撑不过四十天，天然气罐像排好队的奶茶杯，一艘LNG船被卡，全岛就得点蜡烛。芯片厂再牛，断电就抓瞎，库存晶圆只够全球客户两周，时间一到，苹果都要跟着跳脚。
岛内媒体把“雄三”吹成航母杀手，实际射程刚过中线，飞得比高铁慢，解放军电子战飞机一开机，它就找不到北，一头栽进海里喂鱼。那边高调试射，这边淡定看直播，弹幕刷屏：下一个。
老百姓最怕打仗，其实前线比谁都谨慎。2025“海峡雷霆”演习，炮弹全部装惰性引信，撞了只蹭皮，飞机挂训练弹，连火药都抠门。官兵说：真打容易，控制火候才难，把敌人按在板凳上又不能掐断气，是技术活。
演习结束，坦克开到晒谷场帮老乡压麦子，航母靠岸让驻地小学参观，水兵带娃排队坐舰载机模型，比商场乐园还热闹。村民把自家猪送去部队加菜，猪没栏，直接上舰，一时分不清是补给还是探亲。
回头想想，三十万人围着一座岛，不是为了热闹，是为了让热闹能一直持续。夜市能冒烟，地铁能挤，微信能斗图，这才是最大战果。
有人担心2027会不会动手，其实日历翻得比导弹快，答案写在每个人手机里：只要信号还满格，日子就暂不改套餐。
打不打，岛都在那里；练不练，兵都得起床。