时间是2020年9月中旬，地点在加勒比海上，美军一架B-52轰炸机从本土起飞，沿着国际空域靠近委内瑞拉沿海执行任务。特朗普政府以打击“贩毒集团”为名，继续往这一带加派舰机。这事在当地和网上都引来不少关注。大家关心两点：这次把B-52带到门口，释放了什么信号；南方司令部后来换帅，又说明了什么。
先摆事实。2020年4月1日，特朗普在白宫宣布扩大加勒比和东太平洋的“反毒品行动”，海军、海岸警卫队、空军都加量投入。同一阶段，美国司法部在3月26日起诉马杜罗等人“涉毒”，并悬赏通缉。这是执法口径，但看得出来，不只是执法，还是多线下棋，经济、司法、外交一起上。
接着说飞机。南方司令部在9月中下旬对外证实，B-52在加勒比执行一次长航时任务，并与哥伦比亚空军伴飞训练。B-52能飞得远、带得多，平时不抓快艇。这类大型机出现在委内瑞拉沿海附近，更像是把牌摊开，告诉对方：我们不只是日常巡逻。
委内瑞拉方面当时称，美军机接近它的飞行信息区，委方战机起飞监视并保持无线电呼叫。美方说这是在国际空域的例行任务。双方各有说法，关键不在，而在“距离”和“意图”。距离越近，意图越强。这就是外界盯着看的理由。
再往下看海上动作。近几年，美海岸警卫队和海军在加勒比拦截可疑快艇和货船是常态，每个月都有缴获通报。这些都是执法动作，大家见得多了。但把B-52带到这一片海域，明显不止是抓毒这么简单。抓毒用快艇、巡逻机就够，轰炸机顶在前线，是另一层意思。
还有一条线。美国从2017年起对委内瑞拉加码制裁，2019年承认反对派领导人瓜伊多为“临时总统”，多次提出政治过渡方案。这是主线。军事存在，则是配套。两条线合在一起，一边卡经济，一边靠近边缘，目标很明确，就是逼着马杜罗政府让步，甚至换人。
委内瑞拉外交部随后向联合国秘书长和安理会主席递交信函，指责美国威胁它的安全。俄罗斯常驻联合国代表涅边贾在会上说，美国的做法违反国际法。这些表态不新鲜，但集中在一起，说明这件事不只是两国间的拌嘴，而是带进了多方场域，大家都在留痕。
美国国内也有声音。法律专家和不少民主党议员质疑，扩大军事行动是否拿到了足够的授权，国会监督文件是否详尽。反毒品是大家支持的事，但用什么方式、用到什么程度，需要对公众说清楚。否则，越走越深，风险也跟着上升。
说到指挥链。2020至2021这一阶段，南方司令部由海军上将克雷格·法勒担任司令。2021年10月，法勒按期把指挥权交给陆军上将劳拉·理查森。这是正常轮换，但从侧面也能看出，这条战线任务重、周期长，军方需要稳的指挥链，政治和军事节奏要对上。
换帅前后，南方司令部的做法没停。它持续和哥伦比亚、巴拿马、荷属加勒比等伙伴军队演训，进行海上警戒、空中伴飞、信息共享。这一套动作的意思很直接：一手拉拢周边伙伴，绑紧队伍；一手把压力维持在委内瑞拉周边，不让对方松口气。
再说回飞机本身。B-52能带常规武器，也能带核武器，但在加勒比的任务用的是常规机组和常规航路。外界更在乎的不是它带什么，而是它到了哪里、在什么时候到。这些细节本身就是信号。对手会按这个来判断下一步要不要加码反制。
委内瑞拉国内的经济问题还在，通胀和物资短缺导致民众外流，邻国承压。美国用这一点做口径，说要打击跨国犯罪网络、加强海上管控。对外是执法，对内是政治。两方面放在一起，既能说服国内受众，也能推动外部动作。
合在一起背后的掰手腕主要围绕三件事：换不换人、资源怎么分、周边左翼政府要不要被敲打。美国要稳住它在拉美的影响力，委内瑞拉要守住它的权力和底线。双方都在试探，对话不多，动作不少。这就是紧张的来源。
再说一句“司令退役说明了什么”。按期交接本身是常态，说明这条战线不会因为个人而停；同时也说明，这类长期行动需要稳定的节奏，政策和军力要持续对齐。换人不等于收手，更像是把计划延长到下一任，继续往下推。
收个尾。我在拉瓜伊拉港外的堤岸上，看见海岸警卫队的快艇贴着海面跑，浪花很细，机舱门敞着，队员盯着前方的灰线。天边有航迹，远远的一架大型轰炸机从云层里露出机身，过了几分钟又不见了。下次它会继续在远处绕圈示警，还是把距离再逼近一格？