#美女#
病房里的隐形炸弹与守护者
那声警报响起时
监护仪的滴答声是病房的背景音。八床老太太又一次在浴室滑倒，组长表弟冲进去的身影已成常态。我攥着病历本站在门口，看着他们七手八脚扶起老人——这已是本周第三次。
隐形炸弹
八床像颗定时炸弹。她总在最不该起身时挣扎下床，家属拒绝使用约束带。“绑着多难受”——可摔倒的后果更严重。每次她往左边歪身子流口水，我们都悬着心。病情在恶化，风险在累积。
那天早晨刚交班完毕，老爷子惊慌的呼喊就撕裂了走廊的宁静。我们三人冲向房间，老太太已瘫坐在地。扶起她时，我瞥见老爷子眼中的自责与疲惫。
守护者的两难
建议约束马甲被婉拒后，我们只能加强巡视。每次进房都可能挨打骂，今天她掐着我胳膊不松手，疼得我倒吸冷气。可这就是工作——在尊重与安全间寻找平衡。
隔壁床家属悄悄说：“你们真不容易。”我苦笑。确实不容易，但必须做。每个生命都值得被温柔以待，即使这份温柔有时带着疼痛。
未解的课题
老太太终究没小便。这种无效如厕呼叫每天重复，消耗着护理资源。可谁能责怪一个失智老人？我们继续观察、记录、预防。在跌倒风险评估表上，她的分数居高不下。
下班时路过八床，她正安静睡着。我轻轻调整了床栏高度，在护理记录上多加了一行备注。明天，这场守护仍将继续——在尊严与安全的钢丝上，我们都在学习如何走得更好。