“换谁当家都是那张桌子，换的不过是椅子颜色。”
拉塔基亚投票站早上七点半开门，门口排队的人稀稀拉拉，像临时凑数的群众演员。药剂师莉姆·卡希拉站在队伍里，手里捏着选民证，心里却想的是昨晚家里的玻璃又被砸了。她跟我说：“我没指望赢，只是想让他们看见，阿拉维人还在。”
票箱旁边坐着三个戴袖标的青年，眼神像查户口。莉姆投完票，他们直接把票翻过来检查。她说那一刻感觉自己不是选民，是递档案的。
另一位老头纳赛尔·赛义德更尴尬，他十四年前在牢里写“叙利亚需要新契约”，如今真出来参选了，邻居却在背后嘀咕“老糊涂”。投票前两晚，另一位候选人海达尔·沙欣在家门口被枪杀，官方通报写得像旧剧重播：凶手系前政权残余。赛义德听完只是耸肩，说“我命硬，再蹲十四年也不亏”。
大马士革郊区，德鲁兹小伙阿德哈姆·卡克的爸妈把家门反锁，不让他去报名。理由简单粗暴：去年七月，苏韦达的德鲁兹民兵跟贝都因人火并，政府军拉架被说成拉偏架，死了几百号人。他们怕儿子选不上，先被邻居贴上“叛徒”标签。卡克隔着门吼：“老子在埃及蹲了十年，不是回来躲衣柜的。”
基督徒马尔万·扎格布倒是淡定，他直接开喷：“这叫什么选举？三分之二的席位被‘选举学院’提前分完，剩下三分之一留给临时总统挑人。”他边说边填表，动作熟练得像在菜市场挑西红柿，“我不填，连配菜资格都没有。”
北边阿夫林的库尔德人更憋屈。2018年土耳其军队带着反对派武装进城后，库尔德语招牌一夜被拆光。医生兰金·阿卜杜这次参选，被族人骂“舔狗”，他回呛：“打又打不过，躲又躲不掉，不如上桌抢个话筒。”投票那天，他的诊所门口被泼红漆，他拿拖把冲了五分钟继续开门营业。
开票夜，拉塔基亚三个席位全被逊尼派拿走，像提前写好的剧本。莉姆的票差了两百张，她笑笑：“药片能治病，治不了命。”赛义德排第四，他拍拍膝盖：“下次换条裤子再来。”
唯一爆冷的是塔尔图斯巴尼亚斯区，一个阿拉维候选人险胜，赢面比中彩票大不了多少。贾迈勒·姆凯斯发表胜选感言：“我为逊尼派、阿拉维派、基督徒一起奋斗。”底下观众鼓掌三秒，散场速度比电影彩蛋还快。
扎格布没选上，回家路上遇到同街区卖烤馕的大叔，对方安慰他：“至少你上过电视。”扎格布苦笑：“镜头扫我两秒，还没广告长。”
阿夫林那边，兰金·阿卜杜和两个库尔德人挤进议会，席位加起来不够开会凑人数。他发朋友圈：“三票也是票，蚊子腿也是肉。”
选举结束一周，拉塔基亚街头的垃圾没人收，因为原班清洁工被辞退了。莉姆的表妹被匿名短信威胁，让她“少管闲事”。赛义德在咖啡馆被年轻人当面质问：“你拿了多少好处？”他慢悠悠喝完咖啡，回一句：“十四年牢饭，你爱吃我分你一半。”
卡克的爸妈终于把门打开，条件是儿子必须每天六点前回家。卡克点头答应，转头就去议会递交了第一份提案：给苏韦达死难者家属发抚恤金。提案编号003，像刚出厂的矿泉水，还没开封就被退回，理由是“财政紧张”。
扎格布收到临时总统办公室短信，邀请他参加“包容委员会”。他截图发给朋友：“猜猜这委员会有几个基督徒？”朋友回：“不会超过你家的猫。”
阿卜杜在议会首秀提问：“阿夫林的学校什么时候恢复库尔德语课程？”主席台回复：“研究研究。”散会时，阿卜杜把录音笔摔进垃圾桶，回家后继续给小孩看病。
赛义德开始每周开直播，主题叫“监狱学来的政治课”。观众峰值三千人，一半来骂他，一半来看热闹。他说：“骂我也行，起码你们张嘴了。”
姆凯斯忙着拍合影，背景板写着“团结”。摄影师小声提醒：“把十字架项链藏进去，画面更和谐。”姆凯斯愣了三秒，把项链塞进衣领。
莉姆的药店门口贴了张手写告示：本店不卖后悔药。我问她后悔参选吗，她摇头：“后悔药没得卖，止疼片管够。”
六个月后，议会开会统计出席率。库尔德三席缺席两次，基督徒缺席五次，阿拉维唯一议员请假养病。秘书长宣布：下次会议讨论“如何让少数族裔更积极参与”。底下有人嘀咕：“先把工资发了再说。”
卡克晚上回家，发现门锁被撬。屋里没丢东西，只多了一张纸条：闭嘴。他把纸条贴在冰箱上，第二天照常上班。
扎格布接到电视台邀请做访谈，条件是“别提选举制度”。他拒绝后收到快递，里面是一盒巧克力，附言：吃甜的少说话。他把巧克力分给邻居小孩，自己留了一张包装纸。
阿卜杜在诊所遇到土耳其兵来查身份证，对方指着墙上库尔德地图问：“这是什么？”阿卜杜答：“装饰画。”士兵笑笑走了。当晚地图被换成风景画。
姆凯斯出席逊尼派慈善晚宴，被拍到喝香槟。网上骂声一片，他解释：“那是葡萄汁。”评论区回复：“葡萄汁也分逊尼派和什叶派？”
赛义德直播时突然被封号，理由是“煽动仇恨”。他用小号重新开播，第一句话：“封号也算进步，以前直接抓人。”
一年后，议会公布少数族裔参与报告：超过半数议员表示“满意”。扎格布把报告打印两份，一份垫桌脚，一份当草稿。
莉姆的药店旁开了家新诊所，招牌用阿拉伯语和库尔德语双语。她问老板：“谁批的？”老板耸肩：“不知道，反正没找我投票。”
卡克收到苏韦达家属来信，说抚恤金发了一半，另一半“正在流程”。他把信贴在办公室墙上，旁边是去年被退回的提案。
阿卜杜的诊所来了位土耳其军官看病，看完问：“你们库尔德人到底想要什么？”阿卜杜答：“想要你下次预约别插队。”
姆凯斯在议会提出“全国和解日”，投票结果：赞成票刚过线。他把照片发网上，配文：“小小一步，慢慢走。”评论区最高赞：“慢慢走是怕跑丢鞋？”
赛义德的小号直播又被封，这次理由是“传播不实信息”。他干脆把直播搬到街头，观众围成一圈，像看卖艺。警察来了，人群散，赛义德对着镜头说：“下次换广场。”
两年后，议会换届选举海报贴满墙。莉姆路过撕了一张，回家当包装纸。赛义德把海报折成纸飞机，从阳台飞下去，砸中一辆出租车。司机探出头骂：“老东西，有病！”赛义德笑：“飞机没装炸弹，你怕什么？”
卡克在社交媒体发了一张图：议会大楼门口，清洁工在扫落叶。配文：“扫得干净，不代表里面干净。”三小时后被删，账号禁言三天。
阿卜杜收到官方邀请，参加“少数民族座谈会”。他到场发现自己是唯一医生，其他人全是议员。主持人让他提建议，他说：“先把医院空调修好。”台下哄笑，座谈会结束。
扎格布把两年经历剪成短片，片尾字幕：椅子颜色换了，桌子还在。视频上传三天播放百万，评论区最高赞：“下次换桌子。”
我问莉姆，如果再选一次，还去吗？她递给我一瓶维生素：“吃不吃随你，选不选随我。”
现在回到开头那句话，换谁当家都是那张桌子，换的不过是椅子颜色。可如果连换椅子的机会都不给，桌子早晚被掀。
你觉得下一次，桌子会先动，还是椅子先飞？